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Nous sommes à l’approche de l'automne, dans une cam-
pagne française reculée, loin du bruit incessant des villes. 
Les feuilles des arbres commencent à changer de couleur, 
tandis que les températures se rafraîchissent lentement.

Le soleil, quant à lui, se couche de plus en plus tôt. Made-
leine décide d’aller chercher du bois dans sa grange avant 
que la nuit ne tombe. Elle se trouve non loin de sa maison, 
toutes deux entourées de champs de blé.

Elle marche doucement vers la porte d’entrée à l’aide de sa 
canne qu’elle tient fermement. Une canne que son défunt 
fils lui a offerte il y a longtemps. C’est une fidèle amie qui la 
soutient dans ses déplacements et qui porte aussi le poids 
de ses soixante-dix années.

Elle s’avance au rythme des coups de canne sur le plancher 
grinçant. Et, avant même de franchir le seuil de sa porte, 
elle trébuche brusquement et s'effondre sur le sol dans un 
lourd fracas.

— Timéo, à l’aide ! crie-t-elle, paniquée.

Le silence est troublant. Personne ne daigne répondre à son 
appel. Comme si cette petite maison n’abritait qu’elle. Mais 
qui appelle-t-elle, dans ce cas-là ?



— Timéo ! Je t’en supplie, viens m’aider à me relever ! lan-
ça-t-elle à nouveau.

Elle essaye tant bien que mal de se remettre sur ses jambes, 
mais cela semble être une cause perdue. De plus, sa canne 
est tombée bien trop loin pour qu’elle puisse l’atteindre. 
Puis, dans un moment de lucidité, elle s’écrie :

— Euh… Noya, à l’aide !

Après une série de bips électroniques évoquant une sé-
quence d’initialisation, un tas de ferraille surgit de nulle 
part. Il s’agite, émettant des cliquetis métalliques. Il ac-
court et prend Madeleine dans ses bras rouillés. Puis, d’une 
voix saccadée, il dit :

— O-la-la… O-la-la ! Ma…de…leine… Rien… de cas…sé ?

 — Je vais bien, Noya, je n’ai simplement pas la force de me 
relever…

Le robot remet rapidement Madeleine sur ses deux jambes, 
ramasse sa canne et l’accompagne sur la chaise à bascule 
présente dans le salon.

— Je te remercie infiniment, Noya… soupire Madeleine en 
s'asseyant.



— C’est tou-jours un plaisir de vous aider, Ma-del-eine ! 
Que puis-je faire pour vous à pré-sent ? dit-il en remuant 
ses vérins.

 — La nuit ne va pas tarder à tomber, j’ai besoin que tu ailles 
me chercher du bois dans la grange. Je l’aurais bien fait 
moi-même, mais…

 — Aucun problème, ma-da-me Ma-de-lei-ne. Ne bou-gez 
pas, j’en fais mon aff-ai-re !

Noya part alors brusquement dehors pour exécuter l’ordre 
de sa maîtresse. Les robots ont une place centrale dans la 
société. Mais ça n’a pas toujours été le cas. Aujourd’hui, 
tous les foyers en possèdent au moins un, même les plus 
pauvres.

Noya est ce qu’on appelle un DomoFerm 3000. C’est un 
nom à coucher dehors pour désigner une machine créée 
dans le but de lutter contre l’isolement social dans les zones 
rurales. Il effectue aussi diverses tâches pour aider à la 
ferme. Cela se résume en général à porter des charges 
lourdes.

Pendant que Noya s’affaire à l’extérieur, Madeleine, quant à 
elle, se berce sur sa chaise et semble pensive. Elle attrape 
un album photo poussiéreux posé sur la table basse.



— Cela fait un moment que je ne t’ai pas ouvert, toi… pense-
t-elle, nostalgique.

Il s’agit d’un album photo de famille. Madeleine feuillette 
les pages lentement, se remémorant des souvenirs balayés 
peu à peu par le temps. Puis, elle s’attarde sur une photo en 
particulier. Émue, elle ne peut retenir ses larmes.

Au même moment, le robot entre dans la pièce avec en-
train, les bras chargés de bois, en chantant une mélodie que 
lui seul connaît.

— La la laaa la-aa-aa ! chante Noya en déversant d’un seul 
geste tout le bois dans la cheminée.

Le vacarme ne fait pas sourciller Madeleine, qui demeure 
plongée dans son bouquin. Elle est sans doute habituée à la 
maladresse de son robot. C’est une vieille série qui mérite-
rait quelques ajustements. Mais ce n’est pas une dame âgée 
et, de surcroît, isolée de tout, qui peut s’en occuper.

Noya se met à la hauteur de sa maîtresse et pose sa main 
boulonnée sur son épaule.

— Oh, mais c’est Ti-mé-o ! C’était un brave pe-tit ! dit Noya 
en pointant du doigt Timéo sur la photo.



 — Oui, tu as raison, Noya. Et c’était l’amour de ma vie, mon 
petit bout de chou à moi, répond Madeleine en essuyant les 
larmes sur son visage.

 — Vite vi-te vii-te ! Je vais vous pré-pa-rer votre boi-sson 
chaude ! dit Noya, bouleversé.

 — Merci Noya, que ferais-je sans toi à mes côtés… répond 
Madeleine d’une voix tremblante.

En effet, si Noya ne faisait pas partie de sa vie, Madeleine 
serait triste et seule. Ce robot a beau être maladroit, il n’en 
reste pas moins attachant, pense-t-elle.

Noya se dirige vers la cuisine et prépare la boisson favorite 
de Madeleine. Un délicieux chocolat chaud. Un pansement 
émotionnel à la fois doux et sucré qu’elle aime tant. Quand 
soudain :

— Aïe aïe aïe ! Quel em-po-té ! dit-il en ramassant la tasse 
en morceaux.

Noya nettoie son désordre avant de s’y remettre. Il fait 
chauffer le lait, incorpore le chocolat et le sert à Madeleine, 
veillant à ne rien renverser.

— Atten-tion, c’est chaud ! dit Noya en s’asseyant à ses cô-
tés.



— Merci infiniment, Noya.

Elle trempe les lèvres et dit :

— C’est succulent comme toujours. Bravo, Noya !

Noya est fier et vibre de tous ses circuits.

— On joue aux cartes, Ma-de-lei-ne ? dit Noya pour lui oc-
cuper l’esprit.

 — Oui, volontiers, répond Madeleine en saisissant un pa-
quet de cartes.

Ils jouent ainsi pendant une bonne heure, durant laquelle 
Noya fait voltiger les cartes à trois reprises et a manqué de 
renverser la table. Ce qui a le mérite de faire rigoler Made-
leine et de lui changer les idées. La preuve en est que le feu 
n’a même pas été allumé dans la cheminée.

— Et voilà, j’ai encore gagné ! crie Madeleine, le sourire aux 
lèvres.

 — Bravo, Ma-de-lei-ne, vous êtes la mei-lleure, répond 
Noya, affichant un grand smiley sur son visage.

Madeleine en a marre de jouer, elle est fatiguée. Elle range 
donc les cartes dans leur étui cartonné.



Le calme est revenu dans la pièce, on entend uniquement la 
pendule de l’horloge.

— Tu sais ce que c’est, mon rêve, Noya ?

Noya fait mine de ne pas savoir et hausse son châssis.

— Voyager à travers le monde. Il y a tellement de choses à 
voir, tellement de choses à vivre. Mais malheureusement, 
c’est hors de ma portée. Je suis trop vieille pour cela main-
tenant, radote-t-elle.

 — C’est un rêve ex-tra-or-di-naire ! répond Noya.

 — Tu n'aimerais pas voyager, toi ?

 — Je ne me suis ja-mais posé la question. Je suis pro-gra-
mmé pour rester à vos côtés et vous aider.

Le sommeil gagne peu à peu Madeleine, ses yeux se ferment 
lentement. Mais avant de se faire emporter par ses songes, 
elle murmure une phrase :

— J’espère que, quand je ne serai plus là, tu reprendras ta li-
berté… que tu pourras voyager, vivre tes propres aventures, 
et ne connaîtras pas les regrets qui ont été les miens.



Avait-elle perdu la tête au point d’humaniser Noya de la 
sorte ? Elle seule pourrait répondre à cette question. Mais 
nous ne pouvons ni savoir, ni juger ce qu’ils ont vécu. Un 
lien reste un lien, machine ou pas.

Après ces mots, elle s’endort dans un sommeil profond. 
Noya se lève, prend une couverture et couvre délicatement 
Madeleine pour ne pas qu’elle ait froid.

Puis, Noya se dirige vers sa station de recharge, se branche 
et se met en veille. Il programme son réveil juste avant celui 
de Madeleine, à 6h45 précisément.

La nuit est passée. Le soleil commence gentiment à pointer 
le bout de son nez et traverse les fenêtres de sa lumière. Le 
coq chante dans la basse-cour située derrière la grange.

Après un bip d'initialisation et un bruit de ventilateur, 
Noya se met en route. Comme chaque matin, il va dans la 
cuisine pour préparer le petit déjeuner. Il s’active, constitue 
un plateau et l’apporte à Madeleine.

Celle-ci n’a pas bougé d’un poil et dort toujours à poings 
fermés. Noya essaie donc de la réveiller doucement.

— Bonjour Madeleine, votre petit déjeuner est servi, dit-il 
en secouant délicatement son épaule.



Mais Madeleine ne réagit pas. Trouvant cela étrange, Noya 
scanne le corps de la vieille dame avec ses capteurs. Ses gra-
phiques présentent une réalité tragique. Madeleine est sans 
vie, emportée dans son sommeil.

— Repose en paix, Ma-de-lei-ne… dit Noya en posant la 
main sur le front de sa défunte maîtresse.

Perdu, déboussolé, le robot déambule dans la maison sans 
but précis. La raison de son existence venant tout juste de 
disparaître, Noya ne sait plus où donner de la tête.

Puis, la dernière phrase de Madeleine, restée en mémoire, 
lui revient tout à coup. Elle résonne dans sa ferraille comme 
une toute dernière instruction.

— Je vais poursuivre le rêve de ma maîtresse, dit-il avec as-
surance.

Cette idée le conquiert, il en tremble même de joie. Si on 
peut appeler cela de la sorte. Il se dirige vers la porte, 
l’ouvre et prend conscience de l'immensité du monde à dé-
couvrir.

Mais, sur le seuil de la porte, ses articulations sont blo-
quées. Comme si un programme interne l’empêchait d'exé-
cuter cette instruction.



Il reste alors figé là, devant le soleil levant. Incapable de 
bouger, dans une maison silencieuse et vide.


